居酒屋「まめすけ」でバイトをしているフリーターの杉山末子。他人や世の中に一人毒づくのが唯一のストレス発散だが、このまま自分の人生、大して良いことなんかないんだろうと、退屈な日々を過ごしていた。新人バイトの山根朔人は、コミュ力抜群のインフルエンサー。しかし惰性の恋愛ごっこや虚勢を張った毎日に、どこか虚しさも覚えていた。性格や考え方も全く異なる2人は出会った日から対立関係となるが、ひょんなことから、車椅子の老人集団によるリンチ現場を目撃。戸惑いながら逃げる二人の前に現れたのは、アコという謎の少女。
山岸謙太郎